Это мои первые рассказы, я писал их с 1974 по 1977 год, а рассказ "Лестница" вообще был тем, что обычно называют пробой пера. Уши Хемингуэя, идола моей юности, торчат из-под шапки, и я решил их не убирать: может быть, кому-то будет интересно – с чего все начиналось.
В самиздате этот сборник носил пафосное название "Неустойчивое равновесие" (чертова дюжина горизонтальных рассказов). Название выдает смущение и недовольство автора самим собой, вполне, впрочем, оправданное. О "горизонтальном" и "вертикальном" я потом написал в эссе "Новый жанр".