В 1925 году в Ленинграде появилось первое отдельное издание романа Алексея Толстого (в 1923 вернувшегося в СССР) "Хождение по мукам", точнее даже его первая часть "Сестры". "Издан роман был в двух одинаковых томиках и в одной и той же рисованной обложке. На обложке изображен классический петербургский пейзаж, охваченный красными языками пламени. Внизу обложки — поверженные атрибуты войны и над ними — восьмигранный картуш, портретная рама, в окошке которой видны два женских профиля. Сестры. Однако не состоящие в прямом родстве с героинями романа. Даже не прототипы их. Скорее, маски, в которых неожиданно для себя узнаешь Анну Ахматову и Ольгу Глебову-Судейкину".

С такой полудетективной завязки начинается статья Юрия Молока "Камея на обложке" (К истории одной мистификации), помещенная в первом номере только что вышедшего иллюстрированного журнала Эссеиситики, Публикаций, Хроники "Опыты", редактируемого Иваном Толстым. И изысканный дизайн, и роскошное полиграфическое исполнение, и весьма внушительная редколлегия в составе (позволим себе перечислить, доставив удовольствие знатокам): Андрей Арьев, Евгений Ковтун, Лев Лосев, Джон Мальмстад, Мишель Окутюрье, Борис Парамонов, Роман Тименчик, Лазарь Флейшман, Леонид Юневерг, Бенгт Янгфельдт, и не менее серьезный состав авторов (частично совпадающий с редколлегией), а также то, что спонсором этого издания стали вездесущий "Астробанк" и "Дом Коммерческих Бумаг", говорит о многообещающем начале.

Перед нами один из тех новых журналов, которые в скором времени должны заменить традиционные "толстые" журналы, медленно умирающие на наших глазах.

Объясняя происхождение названия, И. Толстой в своем вступлении пишет: "Мы назвали его опыты, привлеченные какой-то приятной необязательностью и неамбициозностью такого звучания. Ближайшими и вполне закономерными ассоциациями оказывались русские опыты от Константина Батюшкова до Константина Вагинова; опыты западные — от Монтеня до Томаса Элиота и, наконец, третья опора — наследие нашей эмиграции в лице нью-йоркского журнала с тем же названием, выходившего с 1953 по 1958 год под редакцией Р.Н. Гринберга и В.Л. Пастухова, а затем — Ю. Иваска".

Обозначая некоторые ориентиры в виде двух также новых московских журналов "De Visu" и "Нового литературного обозрения" редактор-составитель сообщает, что в основе программы его журнала "культурологическая эссеистика, осмысляющая русскую художественную и интеллектульную продукцию (в первую очередь — литературу) в мировом историко-культурном контексте". А также говорит о том акценте, который редакция журнала хотела бы сделать на "активном зрительном ряде, привлекая старую и новую книжную графику, а с ее помощью — лучшее из искусствоведческой эссеистики".

И надо сказать, многое из того, что обещает редакционное вступление, удалось воплотить уже в первом номере.

В разделе Публикаций Инна Андреева знакомит читателя с перепиской Ф. Ходасевича с Г. Чулковым, которые были связаны непростыми профессиональными и семейными отношениями.

Кирилл Постоутенко на основе неизвестного письма А.Белого анализирует шумный скандал, приключившийся зимой 1910 года в Петербурге между Н.К. Метнером и прославленным голландским дирижером В. Менгельбергом во время репетиции симфоническим оркестром Четвертого концерта Бетховена.

Александр Парнис исследует русский альбом французского (а некогда русского) писателя Владимира Познера, ученика Гумилева, знакомого с Блоком, Ахматовой, Мандельштамом.

А Елена Гржебина рассказывает о своем отце, Зиновии Исаевиче Гржебине, прославленном издателе журналов начала века "Жупел" и "Шиповник", также главе не менее знаменитого эмигрантского издательства.

Любопытен и раздел рецензий, основательных, вполне академичных, среди которых отметим рецензию Г. Морева "ALMA MATER" об одноименной тартуской газете и Е. Голлербаха "Русский фас, еврейский профиль", посвященную первому выпуску сборника "Евреи в культуре русского зарубежья".

Но наиболее интересным (и одновременно — спорным) представляется первый раздел — эссеистики. Интересным, ибо в этом "Опыты" как раз отличаются и от уже упоминавшихся "De Visu" и "Нового литературного обозрения", и старого "Литобоза". Более того, именно интеллектуального осмысления культуры, культурологии как таковой не хватает сегодня по сути дела всем без исключения изданиям, как традиционным, так и новым. Что представляет из себя современная литература, где располагаются силовые линии современной эстетической и общественной мысли? Как, ввиду произошедших в стране перемен, прочитывается сегодня то, что еще вчера казалось хрестоматийно определенным? И хотя опубликованные в этом разделе эссе А. Арьева, М. Эпштейна, Б. Парамонова и А. Горянина вполне соответствуют уровню заявленных проблем, кое-что вызывает вопросы. Два из четырех эссе представляют из себя тексты докладов, прочитанных на симпозиуме "Литература и власть" в Норвическом университете летом аж 1992 года. Эссе М.Эпштейна — это "Эссе об эссе", исследование жанра. А большая работа А. Горянина в свободной форме повествует о возможной структуре построения еще неизданного Отечественного Библиографического Словаря. Неплохо, но хочется большего. И более свежего. Правда, если учесть, что первый номер "Опытов" готовился более трех лет, то можно понять, как непросто было собрать и сохранить культурологическую актуальность именно этого раздела, и можно только надеяться, что следующие номера "Опытов" порадуют внимательного и вдумчивого читателя действительно новыми и важными размышлениями о проблемах современной культуры.